JIRENNA

– Eu também quero! – Ainda és muito pequena... Mas a menina beduína insistiu… tal como a vida insiste. E conseguiu. Observava as mulheres da sua aldeia a bordar, no deserto, entre Jerusalém e Jericó.  O bordado palestiniano é um património rico, e nos seus olhos crescia um anseio: mais tecido, mais linha, mais espaço para sonhar. Começou com pequenos retalhos, mas o seu desejo não cabia neles. Queria pano para fazer uma bolsinha completa, com fecho, com forma, com sentido. E fê-la! Ponto a ponto, com paciência. – A minha mãe ajudou-me com o fecho!, confessa. E pergunta, à procura de aprovação:  – Está bonita, não está? Nas suas mãos, aquele pequeno objeto torna-se uma conquista: o seu primeiro ganho! À sua volta, o conflito. Mas as mulheres beduínas bordam com ânsia, aprendem a fazer acabamentos, apoiam-se umas nas outras. Cada ponto traz dignidade, traz pão, traz esperança para a mesa. Rosa aprende com a mãe, e, nesse gesto antigo e vivo, a vida continua a dizer-se: ensinar, ...

  O povo gumuz vive no noroeste da Etiópia, na região do Metekel, e no Sudão. Foi muito marginalizado pelas tribos vizinhas das terras altas, mais claras, de quem foi escravo por muitos séculos até à década de 1930 para ser utilizado na mineração do ouro. A região de Benishangul-Gumuz é das mais remotas e esquecidas da Etiópia. Os gumuz pertencem à família nilótica e vivem da agricultura de subsistência, da caça e comida que recolhem na floresta. Marginalizados e esquecidos, o acesso à saúde e educação é difícil. A família comboniana chegou ao Metekel no ano 2000. Primeiro vieram as Irmãs Missionárias Combonianas e três anos depois os Missionários Combonianos. Responderam ao apelo que o presidente da região de Benishangul-Gumuz fez aos líderes religiosos para voltarem o coração para o povo e a terra «abandonada pelo tempo».  As missionárias fixaram-se em Mandura e os missionários em Gilgel Beles e Gublak. Mais tarde chegaram a Gilgel Beles as Franciscanas Missionárias de Crist...

Parti no fim de maio para três meses de férias em Portugal. A fórmula é simples: um mês na pátria por cada ano na missão. Contudo, um problema de saúde acabou por me reter nove!  Resolvi o problema e estou imensamente grato à minha médica de família, ao urologista que me tratou, ao pessoal de enfermagem e de assistência da USF da Veiga do Leça e do Hospital de S. João. Fala-se muito mal do sistema nacional de saúde, mas eu só tenho palavras de elogio: fui muito bem tratado! O regresso, no fim de fevereiro, foi marcado pela expetativa ansiosa: até que enfim! Adis-Abeba, a capital da Etiópia, continua um estaleiro a céu aberto. Altos e arrojados edifícios despontam por todo o lado. A música do martelar das obras ouve-se dia e noite. De onde vem tanto investimento é um mistério. A cidade está mais asseada com os seus muitos corredores que, vistos do avião, dão um efeito visual muito interessante. Encontrei, contudo, uma novidade: filas enormes para atestar os veículos. A falta de comb...

  S ão carinhosamente conhecidas por «solar mamas», as mamãs solares: têm mais de 35 anos, não têm crianças pequenas nem frequentaram a escola, vêm de zonas remotas e pobres e aprenderam a montar, reparar e manter sistemas de energia solar simples que revolucionaram a vida e a saúde de muitas comunidades rurais sem ligação à rede elétrica. O projeto foi criado em 1997 pela Barefoot College International, uma organização sem fins lucrativos da Índia, expandiu-se para a América Latina e chegou à África. No início, as formandas eram levadas para a Índia para fazer um curso de meio ano sobre a montagem e manutenção de sistemas solares e aprender algumas noções gerais de saúde. Depois, na África a organização abriu centros de formação em Zanzibar (há dez anos), Madagáscar e Senegal. Técnicas solares do Maláui, Somalilândia e República Centro-Africana também foram formadas em Zanzibar. No final do curso, em vez do tradicional diploma, as participantes recebem meia centena de conjuntos de...

  Os mísseis iranianos nos céus do deserto da Judeia não assustam as missionárias que querem partilhar da vida das beduínas palestinianas em tempos de conflito. Desde esta manhã, após a missa, ouvimos as sirenes. Mesmo assim fomos para o deserto. Há alguns dias que as comunidades beduínas sofreram incursões de colonos. Não podíamos ficar longe. Queríamos estar presentes. Levar tecidos, fechos, linhas: pequenos sinais concretos para costurar bolsas, para aprender, para não desistir. Não se trata apenas de «promoção da mulher». É o pão de cada dia. É o sustento de uma economia familiar ferida, onde muitas vezes são as mulheres as únicas que podem contribuir para o lar.  Aprender, em tempos de conflito, é muito mais do que adquirir uma técnica: é manter a mente viva, acender a criatividade quando tudo parece apagar-se. É sobrevivência. É resiliência que se tece ponto a ponto. Quase trinta mulheres esperavam-nos, rodeadas por tantas crianças. Sob um espaço comunitário feito com co...