JIRENNA

«Dêem-nos mais material para bordar», pediram-nos esta manhã as mulheres beduínas que visitámos no deserto da Judeia. Há semanas que se sente no ar uma urgência silenciosa. Nas suas mãos, a pressa. Nos seus olhos, a determinação.  As mulheres beduínas bordam belos motivos palestinianos contra o tempo. Bordam com esperança, no meio do barulho das sirenes, dos mísseis, do medo e da dor. Vivemos tempos frágeis. O mundo sofre uma profunda «fome» de esperança. Dor, perdas, incerteza... E, no entanto, estamos no deserto. Um calor que não cede. Uma esperança que não se apaga. De uma paróquia na Itália, um casal pediu cem saquinhos bordados como sinal de solidariedade. É pouco e, ao mesmo tempo, é muito. Os maridos beduínos não podem trabalhar. Vários postos de controlo continuam fechados. As crianças rodeiam-nos...  Graças ao seu gesto — e ao teu — elas poderão alimentar-se. No meio do conflito, esperam enquanto continuam a bordar com linhas de esperança no calor crescente do deserto...

Confesso-me avesso a este tipo de eventos. Quando mo propuseram, pensei duas, três vezes! Aceitei esta homenagem em nome da fé das gentes de Cinfães com quem aprendi a vida e o crer que partilho através do meu serviço missionário de doze anos com os gujis, no Sul da Etiópia, mais sete com os sul-sudaneses e uns breves nove meses no México.  Sou humilde testemunha do Evangelho da graça de Deus. Faço-o em vosso nome e com a força da vossa amizade solidária. O serviço missionário é um privilégio único e fonte de alegria e vitalidade. É uma experiência humana ímpar partilhar a vida com pessoas que nem sequer sabia que existiam e que me receberam como seu. José Tolentino de Mendonça, o cardeal-luzeiro das letras e espiritualidade contemporâneas, escreveu: «Quando entrego a vida como dom é que ela se multiplica. Quando me abandono é que me encontro. Quando digo “a minha vida é tua” é que ela me pertence verdadeiramente. A vida será uma aventura fecunda se estivermos seguros desse amor». ...

Estava tão feliz. Era a festa de formatura do jardim de infância, numa aldeia beduína do deserto da Judeia. Com os olhos brilhantes e as mãos ansiosas, abriu o pequeno saco que, como as outras crianças, tinha recebido. Festejou cada doce, o pequeno carrinho e, sobretudo, os dois balões que tirou com espanto. Ficámos encantadas por o ver saltar de alegria. A sua alegria era contagiante, sincera, pura. As professoras beduínas acompanham esta viagem com dedicação e ternura. Uma delas, de 34 anos, foi a primeira professora de todas as crianças da região. Ensinou raparigas que agora se preparam para a universidade. É respeitada e amada. Uma verdadeira líder, uma tecedeira do futuro no meio da incerteza. Neste jardim de infância, as crianças chegam com fome de aprender. Para muitas, esta será a sua única experiência escolar. São sobretudo as raparigas beduínas que conseguem continuar. Poucos beduínos do deserto da Judeia conseguem chegar à universidade, mas elas, com muito trabalho, fazem-no...

Quando o cardeal camerlengo Kevin Farrell anunciou que o Papa Francisco regressou à casa do Pai na manhã de 21 de Abril de 2025, as redes sociais entraram em grande bulício e a notícia chegou-me através delas. Francisco foi um grande amigo da África – continente que descreveu como cheio de vida –, tendo visitado dez dos seus países: Quénia, Uganda e República da África Central, em 2015; Egipto, em 2017; Moçambique, Madagáscar e Maurícias, em 2019; e República Democrática do Congo e Sudão do Sul, em 2023. A África e as suas situações encontraram voz e vez nas suas exortações apostólicas  Alegria do Evangelho ,  Alegria do amor  e  Alegrai-vos e exultai  e nas encíclicas  Laudato Si´  e  Fratelli tutti . Na visita ao Congo o Papa Francisco foi veemente: «Tirem as mãos da África! A África não é uma mina para ser despojada nem um terreno para ser pilhado.» O cardeal Fridolin Ambongo, arcebispo de Kinshasa (RD Congo) e presidente do SECAM, o Simpósio d...