JIRENNA

  Adola, seis da manhã de cinco de fevereiro. Acordo, estremunhado, com o cantar sério e solene de um clérigo ortodoxo através do altifalante da igreja vizinha. A luz que entra pela janela ainda é pálida. O sol, preguiçoso, anda a levantar-se mais tarde. Depois da eucaristia com as Missionárias da Caridade e do pequeno-almoço volto para o quarto dos hóspedes para preparar a homilia de domingo — como faço todos os sábados de manhã. Pego no livro das leituras em inglês e guji, na folha onde desenho um pequeno esquema da homilia em inglês e no caderno onde a escrevo em guji. E o dicionário inglês-guji? Esqueci-o em Qillenso! Entro em pânico: como vou escrever a homilia sem o dicionário? Qillenso fica a 35 quilómetros que Adola e está quase 500 metros mais alto. Vou ter que escrever a homilia sem dicionário. As palavras que não sei escrevo-as em inglês e depois à tarde — tenho de ir a Qillenso — procuro no dicionário. A rotina da preparação da homilia é simples: rezo as leituras em i...

Estamos no fim da época da apanha do café nas terras de Qillenso. A altura e a temperatura mais baixa fazem com que as suas bagas amadureçam mais tarde que noutras partes da Etiópia. A apanha é trabalho árduo, lento, paciente! As bagas encarnadas são apanhadas à mão. Como era a apanha da azeitona em Cinfães, a minha terra. Não há máquinas.   As flores, a promessa da nova colheita, já se adivinham nos gomos brancos que se formam junto às folhas do cafeeiro. O café é o ouro vermelho, verde ou negro da Etiópia, a fonte primeira de entradas de divisa estrangeira no país. A cor? Depende! Se consideramos a casca externa — encarnada, a cor da semente seca — verde clara, ou o café pronto a servir. A cultura do café foi introduzida nesta parte da Etiópia há cerca de duas década. Dá muito trabalho: o cafezal tem de ser mantido limpo, o café á apanhado à mão, tem de ser seco ao sol… Mas também dá algum dinheiro apesar de os intermediários pagarem menos de um euro por quilo ao produtor. Os ga...